壹
春末夏初，刚刚结束了养蚕季。姑娘在市场上摆开摊位，万千生丝在她眼中光波流转。
那个人又出现了，怀抱着一匹布，笑嘻嘻直奔她面前，要拿布换她的丝。他来做生意是假，来打人的主意是真。
如此几番，这场猎与被猎，引诱与被引诱的游戏就成真了。俩人借着生意频频幽会，随着关系的迅速升温，男子开始想要突破边界，姑娘情笃意酣之时也懵懵懂懂地答应了。
虽然当日当时，男女关系相对自由和开放，但世俗毕竟还是有一套完整的婚约礼仪在的。于是下次见面，面对男子的“越礼”要求，姑娘拒绝了。
这让男子十分恼怒。那天，姑娘从朝歌城把他送到了淇水岸，又一起渡过淇水，一直送到了顿丘。一路上，姑娘边流泪边解释，她不是不爱，也不是故意要推三阻四，实在是还没有一个像样的媒人来提亲啊！那么好吧，不要生气了，就把婚期定在秋天吧！
男子什么也没说，转身走了。
接下来，从夏到秋，是漫长的等待。姑娘每天都爬到城外的断垣上，眼巴巴望着男子来时的方向，等了一天又一天。她小小的身影在城垣上的晨昏间来来去去，交错隐现。渐渐地，她的爱变得像一个越来越稀薄的梦。
终于有一天，在那条望穿眼欲穿的路上，姑娘捕捉到了一个熟悉的身影，她如梦初醒，一口气跑下城墙，扑进他的怀里，又哭又笑。再也不要分开了，明天就嫁，带我和我的嫁妆走吧！
接下来，纳采，问名，纳吉，纳征，请期......终于，她坐上了新嫁娘的婚车。渡过淇水时，车轮卷起水花，一点点打湿了四周的彩幔。在温柔的水声中，她回想起上次渡水时俩人几近决裂的情景，幸福得如梦似幻。
婚后也有过如漆似胶的一段日子，只是，一切正如桑叶之鲜嫩与黄陨，在须臾之间罢了。
男子家贫，婚后姑娘很快褪去了新嫁娘的青涩，成了一位操持家务的主妇。她没日没夜地劳作，桑麻纺绩，一点点地助他改观了生活。自己却在积贫积劳中日渐枯萎。然而，她的付出没能换来丈夫的恩爱，反而，随着时间的推移，他变心了。他对她言语越来越粗暴，到最后，甚至拳脚相加。
婚姻再也无以为继，姑娘回了娘家。可是她的痛苦该向谁去说呢！当初是她极力要嫁的，如今漫漫长夜，她只能独自垂泪到天明。在一万次地咀嚼过俩情相悦的欢乐和剧终的苦涩之后，她最终丢开了手，长叹一声，就让一切都随风而去吧！
贰
我讲的这个故事，听起来有些老套对吗，但我猜这种不新鲜感，并不来自于你对这个故事本身的熟悉，而是来自于故事版本的“模式化”。事实上我讲的这个故事，来自于三千多年前的《诗经·氓》：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。
送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。
将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。
既见复关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。
于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。
士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。
淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。
士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。
言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。
静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。
总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。
反是不思，亦已焉哉！
故事中，养蚕女的情窦被一个外地来的穷小子借一匹布而催开，之后便哭着喊着嫁给了爱情，最后却以悲剧收场。这样的故事，平凡得就像今天发生在我们身边的任何一个小城故事。几千年来，这样的故事反复出现，从未止息。每一位身在其中的女子，都在自己的爱情中深深陷入，深深感动，深深痛苦，但，悲剧的模式却是一样的，内核是亘古的。
在我的家乡，就有不少这样的故事流传。更不幸的是，那最后带着一身风雨回到娘家的人，往往身边还拖着两个流涕抹泪的小油瓶。
站在今天的立场上，我们其实很容易发现这段感情中的隐患和悲剧端倪，比如“氓”的自私暴躁、姑娘的恋爱脑、婚后过度奉献等等。尽管她爱得九曲回肠，但我们可以冷静地说，那是荷尔蒙之恋，未经审视的爱，是经不起岁月和婚姻生活打磨的。
但是且慢！别忘了，这个故事发生在一个不到二十岁的姑娘身上。我为什么这样肯定呢，因为上古时期，一旦男子年满三十、女子年满二十尚未婚配，便可以“会男女”，也就是说，可以不用经过任何仪式地结合。但是，要让一个十来岁的姑娘，在陷入热恋之际，还能把这段感情放在理性的天平上反复称量，这明显是苛责了。婚姻的残酷就在于，在尚不懂选择的年纪做出选择，却要让人用后半生去为这个选择的结果买单。
婚姻是爱情、人和现实生活三个变量的结合体，要在变量中谋求恒量，就相当于要在无常中寻找永恒，这本身就是悖论。因此，无论你是否动用理性、如何三观匹配，这世上的完壁婚姻向来都是稀缺品。即使被世人奉为佳话的卓文君与司马相如，管道升与赵孟頫，李清照与赵明诚等，他们的婚姻也一样是带着裂隙前行罢了。这我们在中外的历史现实中都能找到一堆的例子。
因此，谁也不能高高在上，对别人家的一地鸡毛指手划脚。悲剧就只能是悲剧本身。更何况，在我们看来的悲剧，对于当事人来说却未必。他们全身心地爱过，飞蛾扑火般地投入过，比起一生没有爱过的人来说，很难说到底谁更失败。
叁
那么，我们今天读这个故事的意义何在？
前面我说到了这段感情中可见的隐患和悲剧端倪，但那远不是问题的症结。
真正的问题在于不可见处。姑娘为何在这段感情中爱得如此卑微？她作为朝歌城里一个自食其力的养蚕女，为何情感会被“氓” 这个没有土地、靠做一点小生意四处讨生活的外地流民所牵制？
再往深挖一些，我们发现，这种卑微感不是张爱玲所说的，从心底里开出了一朵花，从而把自己低到尘埃里的含羞伏低，而是源于人格主体性的缺失及自我评价失衡。这种内核的空洞和低价值感，会让她迅速坠入一段感情，在感情中有着深深的不安全感，同时呈现出卑微、讨好、过度奉献、工具化自我的诸多特质。
无论是婚前的诚惶诚恐、对“氓”疏于婚约礼节的妥协，还是婚后的过度操劳，其实质都是一样的。婚前，面对“氓”的恼怒，她不敢说出“子不我思，岂无他人！”这样人格主体爆棚的话；婚后没日没夜的操劳，看似在为共同生活奋斗，实质是以劳作换爱、希望维护自身在丈夫心目中的价值感的手段。
这种两性生活中因人格主体性缺失而呈现的卑微、讨好、工具化自我的信号，不可能不被“氓”所接收到。家庭暴力的指向总是弱者，不单是体力上的弱势，更是人格上的弱势。于是我们不出意料地看到，一个靠着她的辛勤劳作，一步步实现生活逆转的外来流民，开始了对她的践踏。
在这里，我们同时分析一下“氓”这个人物的人格特点。氓，是底层社会中最普通的小生意人。这样的人也许并非坏人，但这样的人在生活中往往靠着本能和一点小精明行事。具体到“氓”对姑娘的感情，一方面是基于原始本能，一方面是精于养蚕女的劳动能力打算。他不可能象同时代《出其东门》中的男子那样，做出“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”这样有着清晰的情感价值判断的选择。换言之，“氓”对姑娘的追求，实质是基于“肉体工具化”的结果，跟爱没啥关系。
于是，随着婚姻的达成，肉体的满足很快化为厌倦，“二三其德”就是必然结果；而劳动工具化的价值也随之实现，日子好过了，于是“言既遂矣，至于暴矣”。一切就顺理成章了。
汉乐府《上山采蘼芜》中写了这样一个故事：一位弃妇在山下遇到了前夫哥，于是上前问前夫哥所娶的新人感觉如何，前夫哥回答说：“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”也就是说，俩人长相差不多，但是新人手工技术不如前妻。前妻听到前夫哥有念旧之意，立即含酸试探说，即然新人没有旧人好，那你可记得以前是怎样对待旧人的？这样一来，便逼对方更进一步说出了两人的具体差距，于是我们听到了前夫哥这样天雷滚滚的回答：“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”
这便是“肉体工具化”婚姻的悲剧。这种悲剧的根源当然来自于男女不平等的封建礼制背景。但不可否认的是，这类故事选择的合作者，往往是一个人格主体缺失、自我工具化的卑微女性形象。
肆
回到诗中，这个故事真正有价值的地方，在于姑娘回到娘家后，一个人在孤独中的反思。
细读这首诗，我们发现，这几乎是一个私订终身的故事。早在氓“抱布来谋”之前，他们就已经相识多年了。姑娘回忆中有“总角之宴，言笑晏晏”之句，说明孩提时代他们就经常在一起玩耍了，只不过直到青春觉醒，他们才像重新发现了彼此。“送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒”，那次长长的送行背后，隐藏着一次情事变故，极可能是“氓”与姑娘私订终身，而姑娘迫于家人压力，才不得不要求走结婚程序。
这也正是为什么姑娘回到娘家后，苦楚无处可诉，兄弟们不仅没有同情反而嗤笑她的缘故。曾经飞蛾扑火一腔孤勇的爱，让她此时陷入了巨大的孤独。“静言思之，躬自悼矣”，也正是在对自身悲剧的一次次反刍中，她开始总结和反思这段情感，她的人格也从内部开始苏醒，于是有了“淇则有岸，隰则有泮”这样充满边界感的宣言，直到最终，她放下了沧桑爱恨，做出了“反是不思，亦已焉哉！”的决绝告别。
她终于翻过了爱情这座大山。
不仅如此，她甚至开始了对女性群体的情感反思。虽然她并不能获得像舒婷那样“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”的现代认知，但是在痛定思痛之后，她发出了“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”的警示，这相当于说，女人啊，你不要沉溺于男人的爱情，把爱情当成生命之全书！
对比同时代《谷风》中的弃妇形象，那位女子在丈夫娶了新欢被弃之后，一路上一步三回头，念念叨叨着她对这个家的付出，抱怨丈夫不出门来送一送她。临了还做着永不分离的美梦。人生至此，可谓山穷水尽。
所有因年轻、涉世不深、识人不准而犯的错误，都可能随阅历增加从外部的学习中获得纠正。只有人格内核的缺失，要靠觉醒之后，从自身内部生长出来。从这个意义上来讲，《氓》中的女子，无论是她最后的决绝还是对于女性集体情感的反思，都具有更加积极的意义。
伍
有了这一层信任和底气，我甚至可以想像姑娘的后来。
古代女子失婚回娘家后，结局一般都不会太好，刘兰芝赴死，朱淑真投水，像卓文君再遇司马相如那样的美事，比中彩票的机率还小。
但是，回到开头，我们记得姑娘婚前是一位勤劳能干的养蚕女。假如她可以重操旧业，“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，爰求柔桑”，那将是她可见的生活图景。在春日迟迟中，采桑育蚕，三月的暖阳会照拂她，四月的黄莺会清悦她，就让忙忙碌碌的生活和热气腾腾的市场治愈她也丰盈她，许她一个自立自足、自尊自持、踏踏实实立足于天地人生的野生的春天。
0条评论