壹
春末夏初，剛剛結束了養蠶季。姑娘在市場上擺開攤位，萬千生絲在她眼中光波流轉。
那個人又出現了，懷抱著一匹布，笑嘻嘻直奔她面前，要拿布換她的絲。他來做生意是假，來打人的主意是真。
如此幾番，這場獵與被獵，引誘與被引誘的遊戲就成真了。倆人藉着生意頻頻幽會，隨著關係的迅速升溫，男子開始想要突破邊界，姑娘情篤意酣之時也懵懵懂懂地答應了。
雖然當日當時，男女關係相對自由和開放，但世俗畢竟還是有一套完整的婚約禮儀在的。於是下次見面，面對男子的“越禮”要求，姑娘拒絕了。
這讓男子十分惱怒。那天，姑娘從朝歌城把他送到了淇水岸，又一起渡過淇水，一直送到了頓丘。一路上，姑娘邊流淚邊解釋，她不是不愛，也不是故意要推三阻四，實在是還沒有一個像樣的媒人來提親啊！那麼好吧，不要生氣了，就把婚期定在秋天吧！
男子什麼也沒說，轉身走了。
接下來，從夏到秋，是漫長的等待。姑娘每天都爬到城外的斷垣上，眼巴巴望著男子來時的方向，等了一天又一天。她小小的身影在城垣上的晨昏間來來去去，交錯隱現。漸漸地，她的愛變得像一個越來越稀薄的夢。
終於有一天，在那條望穿眼欲穿的路上，姑娘捕捉到了一個熟悉的身影，她如夢初醒，一口氣跑下城牆，撲進他的懷裏，又哭又笑。再也不要分開了，明天就嫁，帶我和我的嫁妝走吧！
接下來，納采，問名，納吉，納徵，請期......終於，她坐上了新嫁娘的婚車。渡過淇水時，車輪捲起水花，一點點打溼了四周的彩幔。在溫柔的水聲中，她回想起上次渡水時倆人幾近決裂的情景，幸福得如夢似幻。
婚後也有過如漆似膠的一段日子，只是，一切正如桑葉之鮮嫩與黃隕，在須臾之間罷了。
男子家貧，婚後姑娘很快褪去了新嫁娘的青澀，成了一位操持家務的主婦。她沒日沒夜地勞作，桑麻紡績，一點點地助他改觀了生活。自己卻在積貧積勞中日漸枯萎。然而，她的付出沒能換來丈夫的恩愛，反而，隨著時間的推移，他變心了。他對她言語越來越粗暴，到最後，甚至拳腳相加。
婚姻再也無以為繼，姑娘回了孃家。可是她的痛苦該向誰去說呢！當初是她極力要嫁的，如今漫漫長夜，她只能獨自垂淚到天明。在一萬次地咀嚼過倆情相悅的歡樂和劇終的苦澀之後，她最終丟開了手，長嘆一聲，就讓一切都隨風而去吧！
貳
我講的這個故事，聽起來有些老套對嗎，但我猜這種不新鮮感，並不來自於你對這個故事本身的熟悉，而是來自於故事版本的“模式化”。事實上我講的這個故事，來自於三千多年前的《詩經·氓》：
氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。
送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。
將子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望復關。不見覆關，泣涕漣漣。
既見覆關，載笑載言。
爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。
桑之未落，其葉沃若。
于嗟鳩兮，無食桑葚；于嗟女兮，無與士耽。
士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。
淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。
士也罔極，二三其德。
三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。
言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。
靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。
總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。
反是不思，亦已焉哉！
故事中，養蠶女的情竇被一個外地來的窮小子借一匹布而催開，之後便哭著喊著嫁給了愛情，最後卻以悲劇收場。這樣的故事，平凡得就像今天發生在我們身邊的任何一個小城故事。幾千年來，這樣的故事反覆出現，從未止息。每一位身在其中的女子，都在自己的愛情中深深陷入，深深感動，深深痛苦，但，悲劇的模式卻是一樣的，核心是亙古的。
在我的家鄉，就有不少這樣的故事流傳。更不幸的是，那最後帶著一身風雨回到孃家的人，往往身邊還拖著兩個流涕抹淚的小油瓶。
站在今天的立場上，我們其實很容易發現這段感情中的隱患和悲劇端倪，比如“氓”的自私暴躁、姑娘的戀愛腦、婚後過度奉獻等等。儘管她愛得九曲迴腸，但我們可以冷靜地說，那是荷爾蒙之戀，未經審視的愛，是經不起歲月和婚姻生活打磨的。
但是且慢！別忘了，這個故事發生在一個不到二十歲的姑娘身上。我為什麼這樣肯定呢，因為上古時期，一旦男子年滿三十、女子年滿二十尚未婚配，便可以“會男女”，也就是說，可以不用經過任何儀式地結合。但是，要讓一個十來歲的姑娘，在陷入熱戀之際，還能把這段感情放在理性的天平上反覆稱量，這明顯是苛責了。婚姻的殘酷就在於，在尚不懂選擇的年紀做出選擇，卻要讓人用後半生去為這個選擇的結果買單。
婚姻是愛情、人和現實生活三個變數的結合體，要在變數中謀求恆量，就相當於要在無常中尋找永恆，這本身就是悖論。因此，無論你是否動用理性、如何三觀匹配，這世上的完壁婚姻向來都是稀缺品。即使被世人奉為佳話的卓文君與司馬相如，管道昇與趙孟頫，李清照與趙明誠等，他們的婚姻也一樣是帶著裂隙前行罷了。這我們在中外的歷史現實中都能找到一堆的例子。
因此，誰也不能高高在上，對別人家的一地雞毛指手劃腳。悲劇就只能是悲劇本身。更何況，在我們看來的悲劇，對於當事人來說卻未必。他們全身心地愛過，飛蛾撲火般地投入過，比起一生沒有愛過的人來說，很難說到底誰更失敗。
叄
那麼，我們今天讀這個故事的意義何在？
前面我說到了這段感情中可見的隱患和悲劇端倪，但那遠不是問題的癥結。
真正的問題在於不可見處。姑娘為何在這段感情中愛得如此卑微？她作為朝歌城裏一個自食其力的養蠶女，為何情感會被“氓” 這個沒有土地、靠做一點小生意四處討生活的外地流民所牽制？
再往深挖一些，我們發現，這種卑微感不是張愛玲所說的，從心底裏開出了一朵花，從而把自己低到塵埃裡的含羞伏低，而是源於人格主體性的缺失及自我評價失衡。這種核心的空洞和低價值感，會讓她迅速墜入一段感情，在感情中有著深深的不安全感，同時呈現出卑微、討好、過度奉獻、工具化自我的諸多特質。
無論是婚前的誠惶誠恐、對“氓”疏於婚約禮節的妥協，還是婚後的過度操勞，其實質都是一樣的。婚前，面對“氓”的惱怒，她不敢說出“子不我思，豈無他人！”這樣人格主體爆棚的話；婚後沒日沒夜的操勞，看似在為共同生活奮鬥，實質是以勞作換愛、希望維護自身在丈夫心目中的價值感的手段。
這種兩性生活中因人格主體性缺失而呈現的卑微、討好、工具化自我的訊號，不可能不被“氓”所接收到。家庭暴力的指向總是弱者，不單是體力上的弱勢，更是人格上的弱勢。於是我們不出意料地看到，一個靠著她的辛勤勞作，一步步實現生活逆轉的外來流民，開始了對她的踐踏。
在這裏，我們同時分析一下“氓”這個人物的人格特點。氓，是底層社會中最普通的小生意人。這樣的人也許並非壞人，但這樣的人在生活中往往靠著本能和一點小精明行事。具體到“氓”對姑娘的感情，一方面是基於原始本能，一方面是精於養蠶女的勞動能力打算。他不可能象同時代《出其東門》中的男子那樣，做出“出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存”這樣有著清晰的情感價值判斷的選擇。換言之，“氓”對姑娘的追求，實質是基於“肉體工具化”的結果，跟愛沒啥關係。
於是，隨著婚姻的達成，肉體的滿足很快化為厭倦，“二三其德”就是必然結果；而勞動工具化的價值也隨之實現，日子好過了，於是“言既遂矣，至於暴矣”。一切就順理成章了。
漢樂府《上山採蘼蕪》中寫了這樣一個故事：一位棄婦在山下遇到了前夫哥，於是上前問前夫哥所娶的新人感覺如何，前夫哥回答說：“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”也就是說，倆人長相差不多，但是新人手工技術不如前妻。前妻聽到前夫哥有念舊之意，立即含酸試探說，即然新人沒有舊人好，那你可記得以前是怎樣對待舊人的？這樣一來，便逼對方更進一步說出了兩人的具體差距，於是我們聽到了前夫哥這樣天雷滾滾的回答：“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈餘，將縑來比素，新人不如故。”
這便是“肉體工具化”婚姻的悲劇。這種悲劇的根源當然來自於男女不平等的封建禮制背景。但不可否認的是，這類故事選擇的合作者，往往是一個人格主體缺失、自我工具化的卑微女性形象。
肆
回到詩中，這個故事真正有價值的地方，在於姑娘回到孃家後，一個人在孤獨中的反思。
細讀這首詩，我們發現，這幾乎是一個私訂終身的故事。早在氓“抱布來謀”之前，他們就已經相識多年了。姑娘回憶中有“總角之宴，言笑晏晏”之句，說明孩提時代他們就經常在一起玩耍了，只不過直到青春覺醒，他們纔像重新發現了彼此。“送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒”，那次長長的送行背後，隱藏著一次情事變故，極可能是“氓”與姑娘私訂終身，而姑娘迫於家人壓力，纔不得不要求走結婚程式。
這也正是為什麼姑娘回到孃家後，苦楚無處可訴，兄弟們不僅沒有同情反而嗤笑她的緣故。曾經飛蛾撲火一腔孤勇的愛，讓她此時陷入了巨大的孤獨。“靜言思之，躬自悼矣”，也正是在對自身悲劇的一次次反芻中，她開始總結和反思這段情感，她的人格也從內部開始甦醒，於是有了“淇則有岸，隰則有泮”這樣充滿邊界感的宣言，直到最終，她放下了滄桑愛恨，做出了“反是不思，亦已焉哉！”的決絕告別。
她終於翻過了愛情這座大山。
不僅如此，她甚至開始了對女性群體的情感反思。雖然她並不能獲得像舒婷那樣“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”的現代認知，但是在痛定思痛之後，她發出了“于嗟鳩兮，無食桑葚；于嗟女兮，無與士耽”的警示，這相當於說，女人啊，你不要沉溺於男人的愛情，把愛情當成生命之全書！
對比同時代《穀風》中的棄婦形象，那位女子在丈夫娶了新歡被棄之後，一路上一步三回頭，念念叨叨著她對這個家的付出，抱怨丈夫不出門來送一送她。臨了還做著永不分離的美夢。人生至此，可謂山窮水盡。
所有因年輕、涉世不深、識人不準而犯的錯誤，都可能隨閱歷增加從外部的學習中獲得糾正。只有人格核心的缺失，要靠覺醒之後，從自身內部生長出來。從這個意義上來講，《氓》中的女子，無論是她最後的決絕還是對於女性集體情感的反思，都具有更加積極的意義。
伍
有了這一層信任和底氣，我甚至可以想像姑娘的後來。
古代女子失婚回孃家後，結局一般都不會太好，劉蘭芝赴死，朱淑真投水，像卓文君再遇司馬相如那樣的美事，比中彩票的機率還小。
但是，回到開頭，我們記得姑娘婚前是一位勤勞能幹的養蠶女。假如她可以重操舊業，“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，爰求柔桑”，那將是她可見的生活圖景。在春日遲遲中，採桑育蠶，三月的暖陽會照拂她，四月的黃鶯會清悅她，就讓忙忙碌碌的生活和熱氣騰騰的市場治癒她也豐盈她，許她一個自立自足、自尊自持、踏踏實實立足於天地人生的野生的春天。
0則評論